Les belles abandonnées

A l'heure de l'abandon, la femme est encore plus belle. Les larmes, "l'horizon du demain" (Kundera) où elle sera si présente dans la pensée et le souvenir.
Une femme quittée, pour un instant ou pour toujours, à l'air triste, aux cheveux défaits, est Ariane sur sa falaise, Pénélope qui travaille et attend, la furieuse Médée prête à tuer pour tuer sa douleur, Hypsipyle, Circé, Didon...
La mythologie regorge de ces femmes qu'un homme abandonna, et toutes ont en commun cette beauté de l'abandon, de s'être donnée entièrement à celui qu'elles aimaient et qui les a trahies, les poussant au désespoir ou à la mort.


Ariane a aidé Thésée à sortir du labyrinthe et à vaincre le Minotaure. Il l'abandonne peu après sur l'île de Naxos. Au désespoir, elle sera emmenée par Dionysos qui tombe amoureux d'elle (n'est-ce pas une façon de dire qu'elle se serait consolée dans le vin?)


Guido Reni



Dans son poème 64, Catulle montre cette femme qui voit s'éloigner le bateau de celui qu'elle aime :




C'est le propre des héros de se servir de ces femmes, d'en tirer une utilité, de consommer un amour ou un désir, puis de les laisser derrière eux : Jason est resté quatre ans sur l'île des femmes qui sentaient mauvais, les Lemniennes. A l'arrivée des Argonautes, la malédiction d'Aphrodite est levée, elles retrouvent leur bonne odeur et Jason a une liaison avec leur reine, Hypsipyle, à qui il donne même des jumeaux. Mais comme toujours (comme pour Enée, Ulysse), le devoir l'appelle : un homme ne peut pas s'amollir indéfiniment dans les délices de l'amour. Il l'abandonne :

Hélas ! Où est la foi promise ? Où sont les droits de l'hyménée ? Où ce flambeau plus digne d'embraser un bûcher ? Ce n'est pas un amour furtif qui m'a liée à toi, c'est sous les yeux de Junon, qui préside au mariage, et de l'Hymen couronné de guirlandes, qu'il fut consacré. Mais non, ce n'est ni Junon ni l'Hymen, mais la triste Erinys qui, tout ensanglantée, l'éclaira de ses torches sinistres. Qu'avais-je affaire aux Argonautes ? Qu'avais-je affaire au vaisseau de Minerve ? Nautonier Tiphys, que t'importait ma patrie ? Là n'étaient point le bélier à l'éclatante Toison d'or, ni Lemnos, la royale demeure du vieil Aetas.
(Héroïdes)

Peu après, il fera la même chose à celle qui lui aura permis de remporter la Toison d'or, celle à qui il a promis le mariage pour obtenir son aide, mais on aurait dû se douter, à lire les vers d'Ovide, qu'il emportait Médée comme un trophée au même titre que la toison, comme un objet :

heros Aesonius potitur spolioque superbus
muneris auctorem secum, spolia altera, portans,
uictor Iolciacos tetigit cum coniuge portus.
(Métamorphoses, 7, 156-158)

"Spolium", c'est le butin, ce qu'il emporte. Le premier désigne la toison, le second Médée, Médée qu'il "porte"! Aucun amour de sa part alors qu'elle avait, pour lui, trahi son père, qu'elle allait assassiner son frère, qu'elle vengerait même Jason de celui qui avait usurpé le trône d'Iolcos. Et on s'étonne après qu'elle sombre dans la folie meurtrière et qu'elle n'ait plus qu'une solution pour toucher l'infâme et le traître insensible : tuer ses propres enfants?
(en ce qui concerne sa culpabilité et son histoire, c'est ici)


Médée par Mottez


Je n'aime pas me représenter une Sapphô se suicidant pour un homme, elle qui aima tant les femmes, fit des poèmes pour ses aimées. Abandonnée toute sa vie par ses jeunes filles destinées à se marier, elle a écrit ces vers, traduits à maintes reprises (par Yourcenar, entre autres, dans La Couronne et la Lyre ou par Catulle, encore) :

Celui-là me semble être l'égal d'un dieu, il me semble, si c'est possible, surpasser les dieux celui qui, assis en face de toi, peut souvent te contempler et entendre,
ce doux rire qui ravit à ma pauvre âme l'usage de tous mes sens ; car à peine t'ai-je aperçue, Lesbie, que ma voix expire dans ma bouche,
ma langue est paralysée, un feu subtil coule dans mes membres, un bourdonnement intérieur fait tinter mes oreilles et une double nuit s'étend sur mes yeux.
- L'oisiveté, Catulle, t'est funeste ; l'oisiveté te transporte et t'excite trop ; l'oisiveté, jadis, a perdu tant de rois et de villes florissantes.
(poème 51)

Et ce serait pour Phaon, un très beau jeune homme, que Sapphô aurait sauté de Leucade? Moreau a immortalisé ce fait, tout comme Ovide dans ses Héroïdes. Pourtant, et cela conforterait l'idée que je ne me représente pas la poétesse lyrique se donnant la mort pour un homme, il aurait pu être question d'un homonyme de Sapphô :

"la Souda [encyclopédie grecque de la fin du IXe siècle, ouvrage de référence, en particulier pour les citations, très souvent utilisé dans les travaux portant sur l'Antiquité] fait la distinction entre la poétesse Sappho et une courtisane du même nom, auteur de quelques poèmes et attachée à Phaon "


Gustave Moreau, La Mort de Sapphô


Les Héroïdes, écrites par Ovide, sont une source : on peut y lire les lettres fictives de ces héroïnes au désespoir d'avoir été abandonnées par leur amant : rancoeur, tristesse, colère... L'absence ou l'indifférence de l'être aimé sont chacune des abandons.