Au fil des pages

Salim Bachi se met dans la tête d'un des terroristes du 11 septembre, quelques heures avant l'attentat.
Le livre est construit en trois parties : dans la première, "L'éternel retour", on voit celui que ses frères surnomment le Pilote aller dans un bar et rentrer avec une fille avec laquelle il ne fera pas l'amour. Dans "Le roi des oiseaux", il la ramène à son hôtel et lui raconte la légende des oiseaux, moment le plus poétique qui donnera une belle fin au livre. Dans la dernière partie, "Le retour de l'Eternel", le terroriste prend place dans l'avion.

Ce livre se lit vite, est assez bien écrit, mais ne m'a pas intéressée plus que cela. Les pensées lancinantes du terroriste ne m'ont pas vraiment touchée. J'ai juste espéré que le livre s'envole en même temps que l'avion, à la page 138...

Je viens de finir Le Parcours de l'Indien, de Guy Jean Coissard.
C'est l'histoire d'Abel Gaucher, personnage au début du roman quelque peu nothombien par sa férocité et son manque de scrupule... Un mage va lui révéler que tous les dix ans, chaque année finissant en 8, son destin bascule. C'est l'occasion pour Abel de repenser à sa vie passée, remontant à l'assassinat de son petit cousin, Louis...



Guy Coissard a publié plusieurs romans, et vit à côté de Moulins, dans l'Allier. Il m'a gentiment envoyé ce livre et me l'a dédicacé.
Je l'ai rencontré le 28 septembre 2008, lors d'une séance de dédicace à Moulins d'Amélie Nothomb et depuis, nous avons tissé des liens amicaux, par correspondance.

Publié dans la collection "Café Voltaire" chez Flammarion, le Tombeau pour le collège est une réflexion de Mara Goyet, professeur d'histoire-géo, sur l'autorité. (paru le 1er septembre 2008).




Au bout de dix ans d'enseignement dans une ZEP, elle veut partir. Son texte est ponctué de ses doutes, de ses espoirs, est un tableau de professeur au quotidien, dans lequel chaque enseignant peut se retrouver, qu'il enseigne dans un lieu calme ou non.

J'ai choisi ce passage sur la démission des parents et sur la difficulté de trouver un modèle d'autorité dans la hiérarchie :

"Il (le professeur) se dit aussi que, quoi qu'on en pense, représenter l'État était plus facile quand son chef écrivait ses Mémoires de guerre ou lisait Chardonne. (...)
Qui incarne l'autorité aujourd'hui? Faute de modèles réellement satisfaisants, j'en suis venue à considérer que Madonna faisait très bien l'affaire. Il suffit d'entrer en cours en mode Madonna, démarche conquérante, regard assuré et verbe impératif 'avis aux néophytes : une tenue en cuir n'est pas nécessaire) pour avoir un minimum de calme. Madonna, j'en suis là..." (p 94)

J'aime bien, au début du livre, quand Mara Goyet explique qu'être prof, c'est trouver son personnage, comme au théâtre, le fabriquer petit à petit, lorsqu'elle dit qu'elle a compris qu'elle devait abandonner jeans et baskets pour qu'au moins l'autorité se situe quelque part, dans cette distance avec l'élève.

Même si le titre paraît sombre, le livre de Mara Goyet se lit vite et bien car elle met de l'humour dans son triste constat.

J'ai fini hier Un Barrage contre le Pacifique de Duras.




La famille (Suzanne, son frère et sa mère) m'a fait l'effet de gens que la pauvreté a rendus insensibles et fous. L'épisode le plus marquant, c'est celui où le riche M. Joe, fou amoureux de Suzanne, fait tout pour lui plaire. Bien qu'aisé, il est laid, et elle se moque de lui, ne prend aucune précaution avec cet homme qu'on sent mourir d'amour et de désir.

Ils vivent dans un bungalow : la mère a acheté en Indochine, avec ses économies de quinze ans, une concession qui est inexploitable. Elle est ruinée, les gens du cadastre l'ont volée. Joseph a vingt ans, il doit partir, il ne peut pas rester avec cette vieille folle...
Les trois personnages nous montrent chacun leur bizarrerie.

Ce qui est bien, dans la narration, c'est la rupture de point de vue, parfois : on voit apparaître un "je" inattendu qui nous plonge au cœur du tourment d'un des personnages, la plupart du temps Suzanne qui pourrait être Marguerite Duras.

A retenir, le chapitre où Joseph désire et tombe amoureux, ce qui sera son salut : Joseph se retrouve à l'avant d'une belle voiture, entre la femme et son mari.
"J'ai senti contre moi son corps à elle, tendu. Elle avait les bras en croix, l'un autour de ses épaules, l'autre autour des miennes. Le vent plaquait sa robe et j'ai deviné la forme de ses seins presque aussi bien que si elle avait été nue." (265)

En regardant la bande-annonce de l'adaptation qui est sortie il y a peu, je retrouve beaucoup des choses lues, mais M. Joe doit être laid! C'est ce qu'il a contre lui et qui fait que même ces gens pauvres le dédaignent :



Le livre avait été adapté en 1957 par René Clément :




https://edencash.forumactif.org/le-harem-f24/isabelle-huppert-t264.htm#5426

Christophe Sawadogo, Fardeau

Un vieillard paralysé est étendu sur la route et supplie un jeune homme de lui venir en aide. Devant ces supplications, "le jeune homme a pitié (...), il se penche sur le vieillard, le soulève et le met sur son dos."
Mais le vieux paralysé est un djinn, un génie maléfique qui a profiter de la pitié du jeune homme : "A peine est-il assis sur ses épaules qu'il serre brusquement ses cuisses velues autour de la gorge de son bienfaiteur, qui ne peut plus s'en délivrer. Impitoyable il en fait sa bête de somme, il le fouette, le fouette sans cesse, sans lui accorder aucun répit."

Voilà les mots que lit le narrateur de La Pitié dangereuse, le jeune lieutenant Hofmiller tiraillé par les affres de la pitié et pris dans ses filets...



Un jour, il a décidé de rendre visite aux Kekesfalva, une riche famille vivant dans un château, à l'horizon de la caserne.
Il est reçu par le père, la nièce et la fille. Comme il se sent bien lors de la première soirée où il est invité, il se laisse porter par son enthousiasme, invite tout le monde à danser mais, malheur! - il a oublié d'inviter Édith, la fille de son hôte.
Pour vite réparer sa faute, il se rend auprès d'elle et la prie de vouloir accepter une danse. La jeune fille, loin d'être ravie, éclate en sanglots : le lieutenant vient d'inviter à danser une paralytique!
Rempli de honte, il s'enfuit de la maison mais, le lendemain, il s'en veut d'avoir fui comme un voleur. Il fait porter des fleurs à la demoiselle.
A partir de là, il devient un familier de la maison, et sa pitié pour la jeune fille va le pousser peu à peu dans une situation inextricable...



Édith marche en s'appuyant sur des béquilles. La première fois où il la voit, il ne le sait pas et la perçoit ainsi, la première fois : "à peine formée, délicate, pâle, fragile, (d'un) visage étroit et nerveux" (17).
Il n'éprouve aucune attirance pour celle qu'il voit comme une pauvre enfant malade.

Stefan Zweig montre très bien comment le jeune homme s'embourbe lui-même dans sa pitié. S'il ne rend pas visite aux Kekesfalva, il s'en veut ; il sent qu'il est aimé et attendu dans cette maison.
Mais ce qui devait arriver arrive. Les sursauts de colère inattendus d'Édith s'expliquent : elle lui voue une passion redoutable! L'horreur du baiser qu'elle lui donne, le dégoût que lui inspire l'étreinte de l'infirme, se lit dans ces lignes. Il s'apprêtait seulement à donner un baiser sur le front à la malade alitée :

"Et avant que j'eusse pu détourner la tête deux crochets me prirent les tempes et attirèrent ma bouche du front jusqu'à ses lèvres. La pression fut si ardente, la succion si avide, que ses dents rencontrèrent les miennes, en même temps que sa poitrine se tendait."
"Si la jeune fille m'avait frappé, insulté, craché à la figure, cela m'aurait moins bouleversé" (206 - 207)



L'auteur nous montre que la pitié est loin d'avoir des effets bénéfiques sur l'être qui en est le receveur. Elle oblige le bienfaiteur, elle peut laisser croire à celui qui la reçoit qu'il est aimé alors que le geste n'est que charité.
Par cette pitié, le lieutenant éveille chez la malade une passion fatale, qui la ronge.

L'un des plus beaux passages, de ceux qui m'ont le plus touchée par leur vérité, est celui que je reproduis intégralement ci-dessous. Il s'agit de dire que la souffrance la plus terrible n'est pas d'aimer sans retour, mais d'être aimé sans pouvoir rendre à l'autre ce sentiment :




Le livre s'ouvre sur une exergue du roman, à propos de la pitié :

"Il y a deux sortes de pitié. L'une, molle et sentimentale, qui n'est en réalité que l'impatience du coeur de se débarrasser le plus vite de la pénible émotion qui vous étreint devant la souffrance d'autrui, qui n'est pas du tout la compassion, mais un mouvement instinctif de défense de l'âme contre la souffrance étrangère. Et l'autre, la seule qui compte, la pitié non sentimentale mais créatrice, qui sait ce qu'elle veut et est décidée à persévérer jusqu'à l'extrême limite des forces humaines."

Malheureusement, le pauvre lieutenant est victime de la première…
Le plus troublant, c’est qu’il a conscience de cette pitié qu’il éprouve. Il veut s’endurcir, s’éloigner, mais plus il se débat, plus il se trouve englué dans ce sentiment.
Avec le médecin Condor, il s’interroge sur la curabilité de la maladie d’Edith.

« Moi on ne m’entendra jamais employer le mot incurable. Jamais ! », dit Condor.



Et il s’en réfère à Nietzsche :
« Je sais, l’homme le plus intelligent du XIXème siècle, Nietzsche a dit : « Il ne faut pas vouloir guérir l’inguérissable. » Mais c’est à mon avis la phrase la plus fausse qu’il ait écrite. C’est justement le contraire qui est vrai et je prétends, quant à moi, que c’est précisément l’inguérissable qu’il faut vouloir guérir. » L’incurabilité est une notion toute relative et jamais absolue. Il y a des cas incurables pour la médecine (…), dans les limites de notre étroite perspective de grenouille. (…) Il n’y a donc pour moi aucune maladie inguérissable. »


Or, Hofmiller est lui-même dans un état de conscience qui semble inguérissable…


Le point de vue interne de la narration permet de sentir, en même temps que le lieutenant, les tortures de l’affreuse pitié. Les actions ne sont pas nombreuses, mais le style est vif. La psychologie du personnage est travaillée si bien qu’on souffre pour lui quand on le voit agir, mu par l’envie de rendre autrui heureux, sans réfléchir aux conséquences.

Ce poème de Verlaine, "Colloque sentimental", résume à merveille le livre inédit de Stefan Zweig publié récemment : Le Voyage dans le Passé.
Un homme, Louis, nous raconte comment il est tombé amoureux d'une femme mariée à celui dont il était le secrétaire. Un jour, il doit partir pour le Mexique. Leur amour est fort, mais non consommé. C'est une catastrophe pour eux de devoir se quitter. La femme se refuse à lui avant qu'il ne parte, elle ne veut pas faire l'amour dans le domicile conjugal. Tant pis, ils attendront son retour.
Mais la deuxième guerre mondiale éclate : Louis ne rentrera pas du Mexique avant neuf ans. Entre-temps, il s'est marié. Le souvenir de la femme aimée s'est peu à peu évanoui.
Et un jour, il retourne en Europe, il la revoit... Les deux êtres vont courir après le passé perdu sans jamais pouvoir le rattraper.



A la lecture de ce livre, on s'attend aux magnifiques retrouvailles, mais tout est fade, sordide. Ce qui a été vécu, ce qui aurait dû l'être, n'est plus. Les vers de Verlaine, lors d'une promenade dans un parc à la fin du livre, font comprendre à l'homme qu'il veut faire revivre en vain cet amour.
Un amour fané ou moribond, sur lequel les années se sont déchaînées. On a l'impression que Louis est le seul à vouloir souffler sur les braises, et c'est un échec, triste réalité des sentiments...

Je n'ai pas voulu lire des choses sur l'auteur avant de me lancer dans un livre de lui.
J'ai commencé de lire Œdipe sur la route, qui reprend le mythe d'Oedipe à sa fin, quand ce dernier est banni de Thèbes et devient errant.
Déjà, d'emblée, j'ai une petite faiblesse pour les mythes, et celui d'Oedipe, que j'ai eu l'occasion d'étudier d'assez près, me plaît.




Henry Bauchau nous plonge dans un monde sec et chaud, au cœur d'une Grèce antique qui reste floue sous un regard impressionniste. Je dois dire que, pour l'instant, je suis bien rentrée dans le livre que je trouve écrit de façon sobre et poétique :

"L'écriture doit être précise et (...) sans cela elle est sans valeur." (50), glisse-t-il dans les pensées d'Antigone, peut-être comme une définition de sa propre écriture?
Je me suis habituée au procédé récurrent de la coordination, qui me gênait un peu au début mais qui permet de donner cette impression poétique.




La rencontre avec le bandit Clios est très intéressante. On apprend qu'il a tué le seul garçon qu'il ait aimé. Comme si je m'y reconnaissais, j'aime quand il dit : "Moi je désire, je n'aime plus." (53)

Un des plus beaux chapitres jusqu'à maintenant : Clios raconte à Œdipe le seul amour qu'il a eu et perdu.



Deux clans, celui de la danse, des choses plus terrestres, et celui de la musique, s'opposent dans une haine ancestrale. Clios, le jeune danseur, se laisse porter dans les hauteurs de l'amour au son de la flûte d'Alcyon, l'ennemi qu'il aime et ne pourra jamais toucher - le seul contact possible sera fatal.
Cet amour impossible commence par la chute de l'étoile (62) :
"Cette nuit là a été la plus heureuse de ma vie. J'ai rêvé d'étoiles et quand la plus brillante est tombée dans une grande traînée de lumière, je n'ai pas pensé en m'éveillant que cela pouvait présager autre chose qu'un bonheur."

Quand Clios raconte cet amour, le style change et devient plus dense, plus fourni, moins dépouillé que dans l'errance.

"Jamais nos mains ne pourraient se toucher ni nos bouches se parler" (64), ni le contraire non plus. On sent l'immense désir qui lie les deux garçons et l'impossibilité de le vivre autrement qu'à distance. Ne dirait-on pas un amour virtuel?

Alcyion est celui qui aime "plus et mieux", comme le dit Clios au chapitre précédent, parce que c'est lui qui élève leur amour :
"La musique d'Alcyon nous soulevait au-dessus de nous-mêmes et nous, avec nous corps, nous le ramenions vers la terre d'où, comme un oiseau, elle voulait à nouveau s'élancer vers le ciel". (69)
J'aime bien l'idée que le terrestre et le céleste puissent former le parfait amour.