Une Forme de Vie

Le nouveau livre d'Amélie sort après-demain. Pas la chance de l'avoir lu quelques jours avant, comme l'an dernier... C'est donc le vrai compte-à-rebours, avec peut-être des rêves à la clé.



Voici en quelques mots le sujet :

Un certain Melvin Mapple, soldat depuis 6 ans à Bagdad, écrit à Amélie Nothomb.

"Ce matin-là, je reçus une lettre d'un genre nouveau :

Chère Amélie Nothomb,

Je suis soldat de 2e classe dans l'armée américaine, mon nom est Melvin Mapple, vous pouvez m'appeler Mel. Je suis posté à Bagdad depuis le début de cette fichue guerre, il y a plus de six ans. Je vous écris parce que je souffre comme un chien. J'ai besoin d'un peu de compréhension et vous, vous me comprendrez, je le sais.
Répondez-moi. J'espère vous lire bientôt.
Melvin Mapple
Bagdad, le 18/12/2008

Je crus d'abord à un canular. À supposer que ce Melvin Mapple existe, avait-il le droit de m'écrire de telles choses ? N'y avait-il pas une censure militaire qui n'eût jamais laissé passer le «fucking» devant «war» ?"

Dire que les derniers d'Amélie étaient les meilleurs qu'elle ait écrit serait exagéré : Le fait du Prince et Le Voyage d'Hiver ne font pas partie des livres qui bouleversent. En revanche, on y trouve toujours quelque chose de pas commun qui fait son style. Et c'est un de mes petits plaisirs annuels qui précèdent la rentrée et la rendent moins angoissante...

Anonymous, cette phrase était de trop.

Aucun rapport, ce qui suit, vraiment aucun car ce serait trop d'honneur. Juste quelques notes au fil de la lecture, avant le verdict.

"Il y a des phrases-chiens. C'est traître."

Pour l'instant, Amélie correspond avec Melvin Mapple, un soldat américain envoyé en Irak. Sa particularité : il est obèse...

Une forme de vie, comme celle que peuvent vivre les amibes, les microbes, les êtres sans véritable existence.
Le 18 décembre 2008, Amélie Nothomb reçoit une lettre de Bagdad : un soldat américain, du nom de Melvil Mapple, décide de lui dire sa souffrance. Au fil des lettres, elle se rend compte que cet homme est obèse. Il ne pesait que 55kg en entrant dans l'armée et la boulimie provoquée par les conflits l'a fait manger sans vomir, à n'en plus finir, jusqu'à ce qu'il atteigne les 180 kg.
Sa graisse, il l'appelle Shéhérazade ; c'est une femme, peut-être une Irakienne qu'il a pu tuer lors des raids, une femme svelte toujours blottie contre lui. C'est ainsi qu'il accepte son obésité.

Un jour, Amélie, parlant à la légère, lui raconte l'histoire d'une anorexique qui a fait un mémoire avec des photos, des pesées de sa propre maladie. Que n'a-t-elle pas dit! Melvil se met en tête de devenir une œuvre d'art...

Obésité, laideur, des sujets qu'Amélie chérit. Le vrai sujet, ici, c'est celui de la correspondance, celle qu'elle entretient avec ses lecteurs (2000 correspondants, d'après elle dans le livre). Le lecteur qui échange des lettres avec elle sera avide et dans la terreur à la fois de s'y reconnaître : ouf, ce n'est pas moi! Mince, alors, je ne suis pas comme ça, quand même? L'être humain étant incorrigible et ne voulant pas voir ses défauts, tout lecteur écrivant à Amélie ne voudra pas se reconnaître dans les multiples mini-portraits qu'elle peint. Moi la première! Errare humanum est.

Amélie place au-dessus du réel la relation épistolaire. Des pages, à ce sujet, sont le contrepied de ce qu'on entend toujours : l'amitié ne peut exister qu'avec un être de chair. Justement, elle s'offusque contre cette idée que l'échange serait meilleur quand on est face à face. Mais place à Amélie au lieu de faire de la paraphrase :
"Il y a des gens qui gagnent à être côtoyés et d'autres qui gagnent à être lus. (...) Il y a des personnes que je connais uniquement par l'épistolaire. Certes, je serais curieuse de les voir, mais c'est loin d'être indispensable. Et les rencontrer ne serait pas inoffensif."
Elle soulève dans la foulée cette question :
"Faut-il rencontrer les écrivains?"

Le livre se lit bien, c'est limpide, agréable, léger tout en cachant sa légèreté d'écriture, comme d'habitude. Pas de tics de langage, comme on aurait pu le regretter dans d'autres œuvres, pas d'excès de citations, même aucune.
Et on est surpris par la fin que je ne révèlerai pas, qui nous ramène à Amélie et à sa condition d'écrivain : pourquoi j'écris?
Amélie n'a-t-elle pas écrit un hymne à sa propre folie?

Pour l'anecdote, dans le livre, la gageure est relevée : c'est un temple au Pneu! Le pneu de la graisse de Melvil, le garage à pneus... Nous n'en ressortons pas frustrés.

Voici les articles parus sur Une Forme de Vie :


Libé au vitriol sur Amélie Nothomb



Le portrait de Libération de ce mardi est consacré à Amélie Nothomb. Et on peut dire que le quotidien n’y va pas de main morte ! « Elle m’énerve Amélie Nothomb ».

Libé au vitriol sur Amélie Nothomb

AFP

Dans son portrait subjectif, la journaliste s’attaque directement à l’écrivain et lui reproche de ne plus publier de « bons » romans. Seuls trois sur les dix-neufs romans seraient excellents : Hygiène de l’assassin, Stupeur et tremblements, et Biographie de la faim [que fait-elle de Métaphysique, le Sabotage?? Elle a perdu la mémoire entre temps?] Elle compare ses livres à des « Apéricubes ». Amélie connaîtrait une réelle « descente en flammes » depuis quelques années, selon la chroniqueuse. Elle compare son travail à celui de l’industrie car l’écrivain écrirait comme « une vache à traire », avec automatisme et sans réflexion [c'est là qu'elle se trompe car écrire est une nécessité, et pas celle de publier et de donner chaque mois de décembre un livre à l'éditeur. est-ce si dur de comprendre qu'Amélie est graphomane? Et que la langue française, étudiée, ingurgitée, assimilée, est si bien maniée à tous les coups?] Le but étant qu’à chaque rentrée littéraire, elle puisse présenter un roman au public ou plutôt un « amuse-gueule », comme le qualifie Sabine Cessou.

L’écrivain à la plume impeccable avait redonné de l’espoir aux amateurs de romans de qualité avec son tout premier « bébé », Hygiène de l’assassin. A l’âge de 25 ans, Amélie était consacrée « princesse des promesses littéraires ». Puis « plus rien », jusqu’à Stupeur et tremblements, cinq ans plus tard. Ce dernier roman a dès lors assuré à l’écrivaine quelque 250 000 ventes à chaque nouvel ouvrage. Ensuite, c’est à nouveau « la panne sèche », s’enflamme la journaliste. Ses œuvres ne sont que le résultat d’une souffrance profonde, qu’elle dévoile avec détail dans chacun de ses écrits. Ce « mal de vivre » dont la journaliste parle, inclut un suicide, une période d’alcoolisme, un viol et une phase d’anorexie, entre autres...

Un peu trop de malheurs pour une seule personne selon la journaliste, « A vous seule, vous êtes une demi douzaine de cas d’écoles pour thérapeutes chevronnés », s’exclame-t-elle. Il ne s’agit pas de douter des évènements douloureux qui ont bien pu frapper cette jeune dame.

Mais c’est surtout que l’on attend quelque chose d’épatant, digne de son talent [point sur lequel je suis d'accord, car Amélie n'a pas encore fait son chef d'oeuvre]. La journaliste lui suggère de délaisser au plus vite « le fromage sous vide » et de songer à se faire « soigner ». Ces critiques impitoyables ont un unique but, selon la journaliste. Celui d’amener l’écrivaine à « enfanter » un nouveau chef-d’œuvre. Impatiente et agacée, Sabine Cessou conclut avec force : « On veut du lourd. Du Nothomb» !

L'article dans son intégralité :

La vache qui (éc)rit
portrait

Descente en flammes (3/12). Amélie Nothomb,l’écrivaine qui travaille du chapeau livre en fermière des romans formatés où la douleur s’écrème.




Chère Amélie,

Vos livres sont au fromage ce que les Apéricubes sont à la littérature. Tous les matins, vous écrivez quatre heures, comme «vache à traire», dites-vous. Et chaque septembre, pour la rentrée littéraire, le public a droit à son amuse-gueule, bien ficelé, sous emballage doré. En couverture, une photo de vous, prise par un grand photographe, différent chaque année. Bref, de la bonne crèmerie qui sent bon l’industrie.

Vous aviez commencé fort, pourtant, livrant à 25 ans cette chose extrêmement corsée, amère et salée : Hygiène de l’assassin. On croyait lire du Michel Tournier qui se serait planqué sous un pseudonyme féminin, mais c’était bien vous, aussitôt consacrée princesse des promesses littéraires. Ensuite, plus rien. Pression ? Succès ? Fruits pourris ? Lait tourné ? La panne sèche a duré cinq romans, jusqu’à Stupeur et tremblements. Une japonaiserie sur vos malheurs au pays des salary men. Ce livre vous a propulsée dans la stratosphère des 250 000 ventes assurées, au bas mot, chaque fois que vous mettez bas - sans jeu de mots. Car ce sont bien vos «enfants», ces dix-neuf romans. «Je les aime tous, confirmez-vous, même ceux qui n’ont pas été publiés. J’ai pour eux un amour fou et ils me créent des problèmes infinis… Contre la dépression post-partum, j’ai trouvé le meilleur remède : je retombe enceinte tout de suite.»

Mais revenons à nos frometons. Après Stupeur…, que les fines bouches ont surnommé «Amélie au pays des fourmis» parce que vous vous y moquiez de vous-même, mais aussi des Japonais façon Edith Cresson, il y a encore eu panne sèche. Avec ce curieux phénomène d’amas de graisse littéraire (quatre romans publiés et 3,7 fois plus de manuscrits), qui ne va pas sans laisser comme un arrière-goût de redondance. L’emmerdeur des Catilinaires se retrouve dans Cosmétique de l’ennemi, tandis que l’imposteur du Fait du prince revient dans votre prochaine livraison, Une forme de vie. Reprenons : quatre Apéricubes plus loin, après Stupeur et tremblements, on arrive à Biographie de la faim. Et là, on arrête les vacheries.

On croyait devoir reprendre l’exploration voyeuriste de chaque centimètre carré de votre jardin d’enfance. On tombe dans un gouffre de souffrances. On comprend que les livres s’emboîtent, pièce par pièce, comme un puzzle géant qui représenterait, sur une estampe de Hokusai, une forêt de conifères aux branches ployant sous la neige du passé. Tant de poids accumulé. Mises bout à bout, ces pièces se mettent à résonner comme un début de requiem. L’intégrale pourrait s’appeler Identification d’une peine.

Ce mal de vivre d’enfant précoce vous mène au suicide à 3 ans (au Japon), vous voit devenir potomane vers 5 ans (une manie qui consiste à boire des litres et des litres d’eau), puis alcoolique à 10 ans (aux Etats-Unis). A 12 ans, vous êtes violée dans les vagues, au Bangladesh, d’où votre mère vous repêche, après vous avoir laissée y aller seule, insouciante. Cette scène de viol, sur laquelle vous passez si vite, en fin de chapitre, laisse la lectrice pantelante. «Au loin, on vit sortir de l’eau quatre Indiens de vingt ans, aux corps minces et violents. Ils s’enfuirent à la course. Ils ne furent jamais retrouvés. On ne me vit plus jamais dans aucune eau. La vie devint moins bien.» Ensuite, il y eut l’anorexie, à 13 ans, puis l’arrivée en Belgique, à 17 ans.

A vous seule, vous êtes une demi-douzaine de cas d’école pour thérapeutes chevronnés. Les livres refermés, on s’interroge. Que faisaient vos parents, père diplomate et mère au foyer ? Pour le viol, vous affirmez : «Ils étaient là, ils n’ont rien dit. Il n’en fut jamais question.Ça peut paraître fou, mais ça l’est encore plus, quand on sait que j’ai publié un livre qui en parle, et ils n’ont rien dit.»

A ce compte, on vous croit volontiers. C’est vrai, vous ne calculez rien. Vous n’avez jamais rêvé, enfant, d’être un grand écrivain très maquillé. Vous êtes à fond votre personnage, qui est lui-même votre bouée de sauvetage. Votre monstre intérieur, l’obèse affamé, est devenu votre fonds de commerce, et votre fonds de commerce, votre moyen de survie. Le reflet déformé que la télévision renvoie de vous, c’est celui d’une aristocrate vaguement gothique, légèrement décalquée, maniant le second degré comme un blindé. Vos rapports avec la presse ? «Un saut en parachute : rien de plus grisant, rien de plus dangereux aussi…» Comme vous avez les cartilages mous, vous retombez toujours sur vos pattes : vous vous en sortez par des pirouettes. Exemples. Qui admiriez-vous enfant ? «Jésus. Je voulais devenir Jésus. Un mythe, un martyr, tout ça. Il m’a fallu du temps pour voir que ce serait difficile à réaliser.» Ecrivez-vous votre propre légende ? «Une légende au petit pied ! Dans mon dernier livre, on voit que mon quotidien n’a pas de quoi faire rêver : j’ouvre le courrier du jour. Ma vie est plus proche de celle de Gaston Lagaffe que de celle de Jésus !» Y a-t-il un mot pour qualifier votre mal d’enfant ? «Honnêtement, jusqu’à 12 ans, c’était vachement bien. Si c’est une maladie, je ne demande qu’à l’avoir ! On a parlé d’autisme pendant la petite enfance. Par la suite, ça s’est arrangé. Un cas d’autoguérison. Après, je suis devenue mégalo…»

On comprend aussi que votre rapport au public soit votre came. Vous vous shootez au champagne, certes, mais aussi au courrier des lecteurs. Vous recevez et épluchez toute cette souffrance, parce qu’on ne manque pas de s’identifier, massivement, à la vôtre : «Avec moi, les gens savent qu’ils peuvent y aller, qu’ils peuvent se lâcher. » Quand on vous parle de votre succès, il vous arrive de citer Dalí : «Je suis victime de la médiocrité de mes contemporains.» Votre amie et néanmoins attachée de presse, Florence Godfernaux, vous situe «quelque part entre Mick Jagger et Dalida».

Mais ce qu’il y a de vraiment pop chez vous, c’est le rapport avec le public. Tous ces romans, comme des tournées, autant de rendez-vous pour les séances de dédicaces, où votre courtoisie n’a d’égale que l’admiration qu’on vous porte.

Chère Amélie, je sais : qui suis-je, pour oser vous le dire comme je le pense ? Lectrice, je ne peux que souhaiter vos adieux les plus rapides au fromage sous vide. Pourquoi ne pas se faire soigner ? «Trop de travail, dites-vous. Si je me couche sur le divan, je ne me relève plus.» S’ignorer soi-même : «Cela vaut peut-être mieux : sachez qui vous êtes et vous vous prendrez en grippe.» Vous tenez peut-être à garder «la fraîcheur de vos névroses», comme dirait Cioran. Mais nous, on attend toujours un quatrième roman. Du lourd. Du Nothomb.

Marre du fabuleux destin de la petite Amélie qui collectionne les étiquettes de fromage et se regarde dans la boucle d’oreille de la boucle d’oreille de la boucle d’oreille, à l’infini !

Cette fois, par une autre journaliste :


Il faut sauver le soldat Nothomb. Détour par l’Irak

Par CLAIRE DEVARRIEUX

Amélie Nothomb
Une forme de vie
Albin Michel, 170 pp., 15,90 €.

Amélie Nothomb prend ses quartiers d’automne. Au coude à coude cette année avec Laurent Gaudé (le prix Goncourt 2004 publie Ouragan), elle vient de s’installer, tout naturellement, et comme chaque rentrée, au sommet des ventes. Qu’attendent les fans de leurs auteurs préférés ? C’est comme les paysages de leurs vacances : ils doivent être immuables, et cependant les surprendre encore. Mission accomplie avec Une forme de vie.

Parmi les deux ou trois choses que tout le monde sait d’Amélie Nothomb, il y a la sincérité de son engagement en littérature, qui ne se traduit pas seulement par sa prolixité, et son extraordinaire courtoisie à l’égard des lecteurs. Ces derniers bénéficient de longues séances de dédicaces, mais aussi, dit-on, de réponses à leur courrier. C’est ici l’un des deux sujets principaux, l’autre étant l’obésité comme forme d’art (de body art) et de protestation. On se souvient que l’auteur de Biographie de la faim a traité naguère de l’anorexie et de la boulimie.

«Chère Amélie Nothomb, je suis soldat de 2e classe dans l’armée américaine, mon nom est Melvin Mapple, vous pouvez m’appeler Mel. je suis posté à Bagdad depuis le début de cette fichue guerre, il y a plus de six ans. Je vous écris parce que je souffre comme un chien. J’ai besoin d’un peu de compréhension et vous, vous me comprendrez, je le sais.» Comment être compréhensive sans se laisser envahir ? Nothomb estime adéquat de poster un paquet de ses livres dédicacés. «Chère Amélie Nothomb, merci pour vos romans. Vous voulez que j’en fasse quoi ?» Il ne faut quand même pas exagérer. «Cher Melvin Mapple, je ne sais pas. Peut-être rééquilibrer un meuble ou surélever une chaise.» Ainsi s’établit leur correspondance, reproduite et commentée, Amélie Nothomb esquissant une psychanalyse sauvage et désopilante des relations entre l’écrivain célèbre et son lectorat tyrannique. La dévoration épistolaire n’a pas de secret pour elle, qui sait lire les demandes abusives, et déjouer les intrusions par trop égocentriques : «Les gens sentent que je suis le terreau idéal pour leurs plantations secrètes.»

Le soldat Melvin noie sa culpabilité et son mal-être dans la nourriture. En Irak, ils sont un certain nombre comme lui : «Notre obésité constitue un formidable et spectaculaire acte de sabotage.» Melvin Mapple prétend encore que «le gras humain sera à George W. Bush ce que le napalm fut à Johnson». Il présente son obésité comme une maladie, et comme une addiction engendrée par la guerre. Plus original, il explique qu’il incorpore littéralement ses victimes, qu’il en porte le poids. A d’autres moments, il préfère imaginer qu’un corps étranger est collé au sien, le corps d’une belle jeune femme. «Schéhérazade et moi, nous voulions vous raconter ça.»

Il faut sauver le soldat Mapple, dans la mesure du possible, aussi l’aimable Amélie suggère-t-elle la piste du body art. Accueil enthousiaste en Irak : «Vous savez, j’ai beaucoup lu dans ma vie, j’ai, comme on dit, fréquenté pas mal d’auteurs, en lisant leurs œuvres complètes, et je peux vous l’assurer : c’est une idée à la Amélie Nothomb.»

Dans la grande lutte éternellement renouvelée menée par les romanciers pour être crus quand ils racontent des histoires, leur apparition ès qualités dans leurs propres livres est une arme imparable. Mais elle est délicate à manier. Amélie Nothomb est indéniablement une championne du genre. On en viendrait presque à imaginer que cette Amélie Nothomb d’Une forme de vie, c’est vraiment elle.

En revanche, l’allusion à un éditorial de l’auteur dans le New York Times du 4 avril 2009 est exacte. La romancière belge affichait alors sa sympathie pour le président américain : «La position de M.Obama sur l’Iran a provoqué des réactions très favorables partout en Europe, et particulièrement en France […]. La colère de M.Obama est décrite ici comme une colère sainte. Et quand il rit, nous rions. Au contraire, quand notre président, Nicolas Sarkozy, se met en colère, nous rions. Quand il rit, on se demande pourquoi. M.Obama confère de la dignité à son pays et à son peuple. Nous aussi, nous aimerions qu’on nous donne de la dignité.» Quant à Mapple, il est bien évident qu’il n’existe pas. Mais de quelle manière n’existe-t-il pas ? On ne va pas dévoiler le ressort le mieux tendu du roman, son mensonge le plus beau. Juste citer cette phrase : «Tout écrivain contient un escroc, c’est donc en tant que collègue que je vous tire mon chapeau.» Ce qui n’est pas contradictoire avec la sincérité.«sina cera«sans cire»

En lisant Une forme de vie, on apprendra également ce qu’est l’opisthographie, qui consiste à écrire recto verso. D’où Amélie Nothomb tient-elle que c’est là déroger aux bonnes manières ? La baronne Staffe, dans ses manuels du savoir-vivre, n’en fait pas état.