Rohmer est mort (et ce n'est pas un palindrome)

Ce qui m'a conduite vers ce film, je ne sais pas, mais je le croirais fait pour moi, en ce moment.

Dans un sanglot final, Frédéric retrouve sa femme. Il s'est persuadé de ne pas être sensible au charme des autres, a joué avec le feu en laissant Chloé entrer dans sa vie. La mauvaise foi l'a mené à ne pas voir le danger de cette relation qu'il nommait amitié.
Mais que pouvait vouloir cette femme esseulée, qui débarquait dans sa vie après avoir été, il y a longtemps, la maîtresse d'un ami?

Le spectateur voit ce que Chloé veut, sous ses dehors d'abord indifférents et dégagés : séduire Frédéric qui vit un amour fort et construit, certes embourgeoisé après la naissance d'un enfant et un autre en attente, mais partagé, heureux. Bien sûr, en voyant le film, personne n'y trouvera de passion. Je ressens l'amour de Frédéric pour sa femme, un amour qui se perd dans la certitude d'être aimé et qui offre les possibilités de la rêverie. L'amour sûr de sa femme est le support au libertinage voilé de la pensée :

"Si je suis gentil avec toi, c'est que nos rapports sont complètement désintéressés", dit-il sur un banc à Chloé avec qui il passe tous ses après-midis sans le dire à sa femme, se réservant le prétexte qu'il ne se passera rien. A peine la phrase achevée, ils échangent leur premier baiser. Chloé a été claire, pas au début, où elle a joué l'amie en mal d'affection : elle dira très vite : "J'arrive toujours à mes fins.", avec une légèreté qui rassure Frédéric qui se ment, et elle ajoutera : "J'espère que tu n'auras pas l'audace de me résister. - Rassure-toi, j'aurai l'audace."


Il lui donne tout son temps, trouvant des excuses pour lui-même à l'omniprésence de cette femme : "Tes soucis très réels me débarrassent de mes angoisses imaginaires, c'est l'heure du thé, c'est naturel." Je ne fais que boire le thé avec toi, je sens que tu me désires, que tu veux me conquérir, mais je fais comme si je ne voyais rien. J'ai envie de palpiter en dehors des liens du mariage, je peux abuser l'amour de ma femme, ma confiance en elle me libère de mon devoir amoureux.

Il fréquente le prédateur, comme s'il ne pouvait pas se faire mordre, mais espérant sa morsure. Chloé, c'est celle qui n'a pas de vie et qui veut s'approprier celle des autres, celle qui n'a pas d'amour et qui veut le voler aux autres. Un geste frappant, c'est celui qu'elle a quand, au début du film, elle offre des vêtements pour l'enfant de Frédéric et Hélène.

Sous ses dehors d'homme droit, Frédéric rêve "de les posséder toutes". En parlant d'Hélène, son épouse, ne dit-il pas : "Sa beauté est le garant de la beauté du monde. En étreignant Hélène, j'étreins toutes les femmes." "Les beautés qui passent sont le prolongement nécessaire de la beauté de ma femme." Jusque là, c'est beau, je le comprends, c'est grand. Mais laisser entrer une autre beauté dans sa vie, c'est mettre en danger celle qui nous est acquise.


Il veut une "vie de premières amours et d'amours durables", un rêve qui n'est pas voué à l'échec si on le veut. La volonté est un des os de la passion : folie et volonté, volonté que cela dure, c'est comme cela que m'apparaît le squelette de la passion.

Prêt à sombrer, à coucher avec celle qui le sollicite, en se déshabillant, Frédéric se voit dans la glace. Le miroir le renvoie à la réalité, à l'amour de sa femme qu'il délaisse et à qui il n'a jamais consacré une après-midi. La tentatrice est démasquée. Son travail de sape n'a pas fait s'écrouler l'édifice : il n'éprouve rien pour elle, Chloé, qu'un désir qui s'évanouit dans un seul reflet.