Lady Vita S.W.

(Titre original : Easter party)

Rose et Walter décident, pour le week-end de Pâques, de recevoir des invités : la soeur de Rose, Lucy, accompagnée de son mari Dick et de son fils Robin tout juste revenu du service militaire ; Lady Juliet Quarles, une mondaine aux moeurs débridées ; Gilbert, un éminent médecin, frère de Walter.
Tout ce monde se réunit à Anstey, le superbe domaine de Walter.

Le livre est organisé selon le rythme des journées : vendredi soir, samedi matin... jusqu'au mardi où les invités vont partir.
Dès le début, et vu le titre, on se doute bien que le vernis social risque de craquer vite... Lucy ne peut s'empêcher d'être envieuse de sa soeur bien mariée alors qu'elle vit de façon plutôt modeste à Londres. On apprend assez vite comment Rose a rencontré Walter et, le plus étonnant est que cet homme n'a jamais consommé son mariage avec elle. C'était sa condition : pas de rapports physiques, pas d'enfants. A part Gilbert, personne n'est au courant de la virginité de Rose, femme qui a désormais une quarantaine d'années.
Walter, le maître du domaine, est un grand avocat : il est froid, rien ne le perturbe jamais. Sa grande passion, c'est son chien Svend, un berger allemand qu'il aime comme son fils. Cet amour entre eux se ressent très bien dans le livre.


Sans trop en dévoiler, le moment critique du roman est le suivant, et il a bien failli me faire arrêter ma lecture. Je n'arrivais pas à supporter l'idée : Gilbert, le frère de Walter, sent la souffrance et la frustration de Rose. Il décide de donner une leçon à son frère. Alors, il se rend dans son bureau et il exige de lui qu'il lui donne son chien. Walter, homme de raison, doit le laisser partir avec Svend car Gilbert en aura besoin pour ses expériences. Il veut pratiquer sur lui la vivisection et il lui faut un chien intelligent et bien élevé! Dans cette scène, on éprouve parfaitement la torture infligée à Walter quand on lui demande de se séparer, dans ces conditions, de l'être qu'il aime le plus au monde. On se dit : "Impossible qu'il cède à ce chantage." Et pourtant... Je n'en dis pas plus mais c'est l'une des rares fois où j'ai dû aller lire les dernières pages du livre si je voulais avoir la force de continuer.

Vita Sackville-West peint à merveille les caractères et crée une atmosphère mondaine où l'on sent que quelque chose cloche... Elle ne satisfait pas toujours le lecteur, préférant lancer quelques pistes, quelques idées sur certains personnages dont le mystère reste presque entier (pour Robin, par exemple, personnage de second plan, on se dit qu'il pourrait aisément le réutiliser dans un roman qui tournerait autour de lui ; idem pour Juliet) Dans Plus jamais d'invités!, on ne sait pas par qui le drame va se produire, et on se méfie de ce que chacun peut cacher.

Extraits de Plus jamais d'invités! (passages antiprocréationnistes)

"“Sine prole” serait sa devise. “Après le malheur de naître, je n'en connais pas un plus grand que celui de donner le jour à un homme.” Il était d'accord avec Chateaubriand."

"Profondément convaincu que la race humaine devait disparaître de sa belle mort, il ne procréerait jamais ! (…) De nombreux philosophes ont rêvé que la planète se désintègre le grand soir venu. Walter était peut-être le seul être au monde pour qui cette vision n'était pas une théorie, mais, tout simplement, une réalité qui semblait à sa portée. Il brûlait d'aboutir. Il le désirait de toutes ses forces !"

Un quinquagénaire, qui vient d'apprendre qu'il n'a plus que quelques mois à vivre, décide de faire une croisière en compagnie d'une femme qu'il aime, Laura. Elle ignore son amour.
Sur le bateau, il va profiter de sa présence, passant par tous les états : la jalousie envers le capitaine, l'envie de lui faire ses aveux, le renoncement. Il se doute qu'il ne survivra pas longtemps à cette croisière. Il ne peut lui faire sa déclaration car il ne voudrait pas que cette jeune veuve lui cède par pitié.

"Faut-il donc toujours retomber dans la tristesse après un moment d'exaltation?
L'illusion est préférable."

"Je ne peux me tourner vers aucune aide extérieure ; mon silence dépend de ma propre force et, par moments, je sens que j'en manque.
Il me faut la laisser à d'autres."

Il est entièrement sous son charme :

"Elle me reproche mon manque d'indulgence, ne se doutant pas qu'elle-même est le modèle qui me sert de comparaison, mon canon esthétique."

"Parfois, je regarde ses mains et ses bagues ; pas d'alliance. (…) Ses mains sont belles, lisses, fermes, bien galbées ; il y a quelque chose en elles qui me fait mal jusqu'aux entrailles."

"L'idéal consisterait peut-être à passer une nuit parfaite et puis jamais plus, afin qu'elle reste dans notre mémoire aussi nette qu'un temple grec au lever du soleil."

On devine que Vita Sackville-West se cache derrière ce narrateur. Elle y parle de sentiments exacerbés envers une femme (et cela aurait été encore plus fort ou troublant si elle avait fait de son personnage uneamoureuse). Il y a une digression sur un amour lesbien, et on sent aussi un engagement pour la cause animale. Elle parle de la chasse au bébé phoque, par exemple, ou écrit une scène affreuse où un bébé requin agonise devant un public hilare :

"À présent, dans les affres de la mort, (le bébé requin) était un déchet offert aux railleries d'autres êtres qui étaient pourtant les habitants d'un même univers. Après tout, c'est par pur hasard que nous sommes nés humains plutôt que requins. Nous n'avons pas eu le choix…"

Et quand c'est Laura qui parle de l'amour, ça donne ça :

Une histoire d'amour solitaire, et aussi une histoire d'aveuglement.