La Vieille Fille et le Mort (1958)

Clarisse tient un café-épicerie. Elle a une cinquantaine d'années, elle vit seule et a toujours décliné les avances de potentiels maris. Un soir, alors qu'elle avance à l'aveuglette dans le café (car elle n'allume pas la lumière pour un oui pour un non), elle bute sur quelque chose : le corps d'un homme est allongé par terre. Il est mort!
Jalousement, secrètement, elle va veiller sur ce mort comme sur un amant.

“L’automne mourait de douceur dans le lit de l’été.”

“Il faut calmer les paupières avec des baisers étudiés.”

“Paris ondule, Paris est une liane dans l’S noir. Paris…”

“Les cimetières avec leurs croix se reposent sous les chauves-souris.”