"J'aime la viande"

Le sens de la viande
J'aime la viande. J'aime son odeur, j'aime sa texture, j'aime son goût. J'aime le bruit qu'elle fait lorsqu'elle grésille dans une poêle ou sur une grille de barbecue. J'aime l'odeur de la graisse quand elle se mélange aux épices, à l'ail ou à la moutarde.
Ce n'est pas que je veuille aimer ça. Mais depuis que je suis petit, on m'a appris que la viande était bonne. On m'obligeait à la finir quand elle était dans mon assiette. On m'a assis devant des poulets entiers, en me disant que c'étaient des moments de joie, de partage. De bonheur. On m'a apporté des côtes de bœuf bien épaisses et on les a accueillies à table comme si elles étaient un invité qui allait illuminer la nuit. J'ai fini par le croire. Croire que manger au bord de la mer, c'est manger des animaux marins, que manger à la campagne n'a pas de sens sans un morceau d'animal mort devant moi. Que le crabe et la crevette et la vache et le cochon et la poule et le canard n'étaient là, devant moi, que pour servir et être servis et satisfaire un besoin vital ; m'apporter ces nutriments sans lesquels je dépérirais, je fanerais, je deviendrais gris et faible.
J'ai fini par oublier ces animaux, par les effacer complètement de ma conscience, par les voir comme s'ils étaient faits d'air, au moment même où je les découpais, où j'arrachais leurs pattes ou leur graisse, où je les mettais dans ma bouche, où je les mâchais. Ils n'ont jamais été vivants, ils étaient, au mieux, de la nourriture sous forme d'animaux.
J'aime les animaux. J'ai grandi avec un chat. J'ai eu un chiot quand j'avais 16 ans. Un matin, je l'ai regardé et je n'ai rien vu d'autre qu'une autre personne comme moi, avec une forme différente, poilue, couchée sur le tapis. J'ai serré des cochons en Bretagne, laissé des veaux sucer mes doigts. J'ai sauvé des escargots, des têtards, des souris poursuivies par des chats. J'ai serré des chiens sans abri dans mes bras. J'ai traversé des champs où paissaient de paisibles herbivores, et j'ai découvert que l'air frais de la campagne était la meilleure odeur du monde. J'ai placé mon oreille contre le flanc d'une vache, j'ai fermé les yeux et j'ai écouté pendant longtemps sa respiration chaude et profonde. J'ai senti les poissons frôler mes jambes dans les rivières et j'ai ressenti comme l'essence de la vie.
Donc, j'aime la viande. Je n'en ai pas mangé depuis un certain temps. Je ne vois plus de viande, je ne vois plus de viande nulle part. J'ai arrêté de voir de la viande parce que la viande n'existe pas. Partout, ce ne sont que des animaux découpés, écrasés, bouillis, écorchés, coutelés, éviscérés, morts.
Donc, j'aime la viande. J'aimais la viande, et puis un jour, j'ai découvert que je n'étais pas seul sur Terre.